§8. Перемены (1980-е)
В 1983 году «вечная коалиция» проиграла выборы, и к власти пришли новые люди. Они продали в частные руки убыточные государственные заводы и открыли границы для иностранных товаров. Одни разбогатели, другие потеряли работу. Споры о том, правильно ли это было, идут и сегодня, и вы наверняка слышали их дома.
Главным вопросом десятилетия стало, вступать ли России в Европейское сообщество, союз западноевропейских стран с общим рынком. Финляндия, Эстония и Латвия к тому времени уже подали заявки. Сторонники вступления говорили, что вместе торговать выгоднее. Противники отвечали, что Россия слишком велика, чтобы подчиняться чужим правилам. Референдум назначили на 1989 год.
В дома пришли первые персональные компьютеры. Границы с соседями становились прозрачнее: с 1986 года в Украину, Грузию и прибалтийские страны можно ездить без визы.
Чем ближе был конец века, тем чаще люди оглядывались назад. Историки спорили, могла ли Смута 1918 года кончиться иначе. Самый известный ответ дал не историк. В 1981 году в одном заграничном журнале появилась рецензия на роман некоего Павла Юричева «Союз», действие которого происходит в России, где большевики победили и правят семьдесят лет. Рецензент подробно пересказал книгу: одна партия и одна газета на всю страну, очереди за хлебом, лагеря за Полярным кругом, граница на замке. Читатели бросились искать роман в магазинах и библиотеках и не нашли. Ни такой книги, ни писателя Юричева никогда не было: рецензент выдумал обоих. Но слово «Союз» осталось, и им с тех пор пугают, когда хотят сказать, что всё могло быть гораздо хуже. Некоторые критики и теперь жалуются, что в рецензии слишком многое придумано и что так не бывает.
Запомните даты. 1983 год: конец «вечной коалиции». 1986 год: отмена виз с соседями.
Вопрос. История не знает слова «если». Зачем тогда люди пишут и читают романы о том, чего не было?