Происшествия
Даниилу Хармсу, с поклоном
1. Цензор
Цензор Пузырёв получил стихотворение из двенадцати строк. Он прочёл первую строку и вычеркнул слово «свобода». Потом он подумал и вычеркнул слово «небо», потому что небо большое и неизвестно, что автор имеет в виду. Потом он вычеркнул слово «река», потому что река течёт куда хочет. К вечеру от стихотворения осталось одно слово «и».
Пузырёв долго смотрел на слово «и». Оно что-то соединяло, но непонятно, что с чем. Это было подозрительно. Пузырёв вычеркнул и его, поставил печать «Дозволено» и пошёл домой.
Стихотворение напечатали в журнале. Читатели очень хвалили.
2. О русском человеке
Союз национального возрождения объявил, что каждый житель должен доказать, что он русский. Иван Иванович Сидоров принёс метрику. Ему сказали:
— Метрика хорошая. А нос у вас не тот.
Иван Иванович ушёл и пришёл с другим носом. Ему сказали:
— Нос теперь правильный. А уши?
Он ушёл и пришёл с другими ушами. Тогда ему сказали про походку, потом про выражение лица, потом про пиджак. Иван Иванович всё уходил и приходил.
Кончилось тем, что от прежнего Ивана Ивановича остались одни калоши. Калоши признали русскими и выдали им удостоверение.
3. Генерал и муха
Один генерал вышел на балкон сказать речь народу. Народ стоял внизу и ждал. Генерал открыл рот, и тут ему на нос села муха.
Генерал согнал муху. Муха села на лоб. Генерал согнал её со лба. Муха села на эполет. Так прошло сорок минут. Народ стоял внизу и не знал, кому сочувствовать.
Наконец генерал изловчился и убил муху перчаткой. Народ закричал «ура». Генерал поклонился и ушёл с балкона, а речь сказать забыл.
Наутро в газетах написали, что речь была краткой и всем понятной.
4. Дворник
Дворнику Анисиму велели записывать, кто входит в дом. Анисим взял тетрадь и сел у ворот.
Вошёл Петров. Анисим записал: «Петров». Вошла старуха с бидоном. Анисим записал: «старуха, бидон». Потом долго никто не входил. Анисим подумал и записал: «никто». Через час опять никто не вошёл. Анисим записал: «никто, второй раз».
Вечером тетрадь проверили и очень встревожились. Петрова и старуху отпустили сразу, а никого искали три недели по всему Петрограду.
Анисиму дали медаль за бдительность.
5. Письмо
Дорогой Николай Петрович!
Пишу вам из своей комнаты. У меня всё хорошо. Вчера приходили двое и спрашивали, что я имею в виду. Я ответил, что ничего не имею в виду. Они спросили, почему же тогда я пишу. Я сказал, что пишу просто так. Они сказали, что просто так ничего не бывает, и ушли думать.
Теперь я сижу и тоже думаю. А вдруг я всё-таки что-нибудь имел в виду и сам не заметил? Я перечёл всё, что написал за год. Там есть про старика, который съел шкаф, и про девочку с тремя косами. Ничего такого я не нашёл. Но те двое умнее меня, они найдут.
Если они найдут, я вам сообщу, что это было. Мне самому интересно.
Остаюсь в комнате, ваш Д.
6. Сон
Одному человеку приснилось, что за ним пришли. Он проснулся и видит, что никого нет. Он успокоился и заснул. Ему опять приснилось, что за ним пришли. Он опять проснулся, и опять никого.
Так он просыпался до самого утра и совсем не выспался.
А утром оказалось, что приходили к соседу.
Больше про этого человека рассказать нечего.