Квота
Владимиру Сорокину, с поклоном
— Кто последний?
— Я. Но за мной ещё женщина в зелёном, она отошла.
— Это в германское?
— В германское. Финское за углом, там своя.
— Давно стоите?
— С шести.
— А открывают?
— В девять. Номер у вас есть?
— Какой номер?
— Вон к тому идите, в кепке. Он пишет.
— На бумажке?
— На руке. Бумажки теряют.
— Триста сорок первый. Не мойте.
— А сколько берут в день?
— По-разному. Вчера сто двадцать взяли и закрыли.
— Так это мне на третий день?
— На третий. Перекличка в семь утра и в семь вечера. Кто не отозвался, вычёркивают.
— Строго.
— А иначе как.
— Вы на что подаёте?
— Стройка. Гамбург.
— А я на уход. За стариками. Говорят, на уход квота больше.
— Больше, только язык спрашивают.
— А вы знаете?
— Гутен таг. Данке.
— Ну и я столько же.
— Мужчина, вы тут не стояли.
— Я с ночи стоял. Двести двенадцатый, вот.
— Покажите.
— Смотрите.
— Двести семнадцатый у вас.
— Это двойка. Стёрлось.
— Володя, не лезь на ограду.
— Мам, а долго ещё?
— Долго.
— А зачем мы стоим?
— Чтобы папа поехал работать.
— А здесь нельзя работать?
— Можно. Не лезь, кому сказала.
— Пирожки, чай. Пирожки, чай.
— С чем?
— Капуста, картошка.
— Два с капустой.
— А эстонцам, говорят, теперь без очереди.
— Эстонцы в Союзе, им в Германию квота не нужна.
— Дожили.
— А что дожили? Они заявку когда подали. А мы всё решали.
— Нас бы взяли, если бы захотели.
— Нас много.
— Вот именно, что много. Боятся.
— Чего нас бояться? Вы на себя посмотрите.
— Девушка, а вы тоже в Гамбург?
— В Кёльн.
— Жаль. А то бы вместе.
— Вы сначала достойте.
— Достою. Я упорный. Вас как зовут?
— Триста тридцать девятая.
— Красиво.
— Тихо! Перекличка! Двести первый!
— Я!
— Двести второй!
— Здесь!
— Двести третий! Двести третий! Нет двести третьего. Вычёркиваю.
— Он за сигаретами пошёл!
— Вычёркиваю. Двести четвёртый!
— Я!
— Мне дед рассказывал, в семнадцатом так за хлебом стояли. Тоже с номерами.
— На руках?
— На руках. Химическим карандашом.
— А потом?
— А потом хлеб появился, и перестали.
— Значит, и это кончится.
— Двести пятый!
— Тут!
— Мам, я писать хочу.
— Терпи.
— Открыли!
— Не напирайте! По десять человек!
— Женщина, куда вы с ребёнком, тут все с ребёнком.
— Двигаемся.
— Двигаемся, двигаемся.
— Что там?
— Вышел кто-то.
— Что говорит?
— Не слышно.
— Говорит, на сегодня всё.
— Как всё? Десяти нет!
— Квота на сентябрь выбрана. Следующая запись с первого числа.
— А номера?
— Номера остаются.
— Так смоются до первого!
— Обводите.
— А перекличка?
— В семь вечера. Кто не отозвался, вычёркиваю.
— Вы уходите?
— А куда я уйду. Триста сорок первый я.
— Кто последний?
— Я. Но за мной ещё женщина в зелёном.